miércoles, 1 de enero de 2014

1920, EL AÑO EN EL QUE AMAMOS CON PASIÓN A PUENTE VIEJO



Ha sido noche histórica para este periodista que les escribe habitualmente sobre este recóndito lugar de PV, pero desde el siglo XXI y desde San Sebastián. No hoy. Es el final del 2013 y me he desplazado a otra centuria a la que, seguramente, ya no puedo retornar, sólo una vez se traslada uno en el tiempo hacia otro pretérito espacio anterior de la vida de nuestros antepasados. Estuve allí de modo muy especial porque, mi periódico entonces que es hoy mismo, "El Sol", inspirado por José Ortega y Gasset, que mostraba siempre una simpatía por los movimientos campesinos y obreros, y como le apasionaba la vida en provincias, me envió a cubrir la vida y el tiempo de las últimas horas de este remoto y fascinante pueblecito. Sabíamos que iba a ocurrir algo de mucho interés, diferente a loterías y críticas taurinas, temas que casaban con la linea que llevábamos sectores progresistas y dinámicos. Me transporté en la Noche Vieja del 2013, a Puente Viejo. Me fui, ni corto ni perezoso, a reencontrarme con mi otro yo, periodista de "El Sol" de hace casi cien años por detrás. Estuve entremezclado con sus mágicos y misteriosos habitantes, siendo testigo preferente de los últimos acontecimientos de este frío viernes 31 de diciembre de 1920,  vividos dramáticamente por sus sencillos moradores, sin darme a conocer para no influir en el futuro que llegará como deba acontecer sin que nadie lo polucione. Entre unos convecinos revueltos contra la cacique local, algo que según uno de los asistentes a tal plante me manifestaba entusiasmado, me introduje en la Plaza, muy cerca de ese lugar llamado "El Colmado" y del que me llamó la atención la maravilla y el encanto de sus propietarios con una chaveta desarmonizada pero con un corazón de oro, incluso "Dolores" se enfrentó contra una latifundista descariñada de todos y puesta en evidencia porque sólo trajo hambre, miseria y crímenes a las desarrapadas gentes del lugar. Y ...!Cómo no recordar el papel de estraza para envolver todo tipo de productos y alimentos de la tiendecita!. Algo que me llamó la atención cunado hoy envasamos al vacío y para congelar durante meses si es necesario. Tenía su encanto.
Me quedé atónito, sobre todo cuando esta señora "Francisca Montengero", en su soledad cuando comprendía que ya no asustaba a nadie, miró hacia donde yo me encontraba. Yo creo que ni a los que temblaron en aquel año de 1920 porque los "mauristas" ganaran, en febrero, las elecciones locales, se les congeló tanto la orina como a mí ante la sangre ante la  mirada cetrina y de odio impostado de la tal señora, hacia los que estábamos al descubierto de su plano visual. A mí en especial, tal vez por la indumentaria agresiva para sus ojos que destacaba atónitamente. Cazadora negra, camisa roja de algodón,  pelo largo y unos pantalones vaqueros Ralph Lauren de sport.
Sin embargo, contemplar "in situ" la perversión de los tentáculos del caciquismo y su asfixia de la libertad, en una tarde muy fría de diciembre, en una plaza vital y correteada por almas en pena, adquirió para mí un carácter sublimemente didáctico que borró cualquier noción preconcebida de la maldad o el retraso al que sumió a España esta despiadada gentuza de terratenientes, para darme a conocer la cruda realidad inimaginada por mí hasta entonces. Verificando que, las estatuas a las señoras de los alrededores y llamadas "Franciscas", se derrumban cuando se borra el sobrecogimiento de las gentes despavoridas.
!Qué chicas más guapas y chicas bellas se encontraban en la plaza repudiando con su mirada a una temerosa y descompuesta "Montenegro" porque temía que, sus mejores días y el arroz, estuvieran pasando. Se llaman o se llamaban  "Mariana" y "Quintina". La una, "Quintina!, era ciega y muy buena y gracias a la bondad del pueblo llano, ve por los cuatro costados y da lucidez  a una familia de desgargantarse pero que, en esta última tarde del año, se han portado muy dignos y en solidaridad absoluta para con una tal "María" de la que luego hablaremos. "Quintina" está casada con un tal "Hipólito", un ser sublime y caricato, de humor fresco e ingeniosamente descalabrado, autista y absurdo, precioso y hermosísimo, que me recuerda al Jerry Lewis de nuestro tiempo; es idéntico y me hubiera gustado poder enseñarle una foto del cómico norteamericano, con el móvil, pero no he querido crear conflictos ni traumatizarle más.


Aunque es posible que, en uno de sus momentos de lucidez, este comediante más listo siempre de lo que puede desastrosamente mostrar en su disparidad, sólo por dejarse querer, no se crean que por algún retardo de nacimiento, me hubiera dejado KO al haberme presentado ya un boceto de televisión en color, ideado en unos de sus "colocones" de genialidad futurista. Pero también igual hubiera intervenido la Guardia Civil por bandidaje y escándalo.
Les presento a su madre de "Hipólito", usurera, comerciante en plan tendera a saldos, chismosa, mujer cruel y alcaldesa cacique consorte. !Oh!. También "Reina por un día". Me hubiera gustado decirle que, años después, de soñar ella con ser emperatriz del lavadero de PV, en un artefacto llamado televisión, desde unos desaparecidos estudios "Miramar" de Barcelona, Mario Cabré y José Luis Barcelona, presentaban "Reina por un día", donde se desconojaban de pobres chicas con ínfulas de reinato sin tener sangre azul. Por cierto, hace años que no veo a José Luis Barcelona, le mando un saludo.
Usurera y grandiosa comerciante aunque, mujer de discursos avarientos y muchas ganas de enredar, es una agresiva vendedora que oferta tan fuerte que se quema con la venta y el cliente se marcha airado, sin comprar y ganas de volver, pero ella juega con su monopolio y autoridad cateta. Esta tarde ha estado muy valiente y digna, defendiendo el amor y a una muy querida vecina de PV, frente a su habitual defensa sin fisuras de la usura comercial.
Esta señorita ya entrada en pocos años es "Mariana Castañeda". La mujer más fascinante de PV, la que más ha penado y la que acaba de rodar un filme del cual me marcho de PV sin saber sobre cómo resultó o de si cayó en el olvido. Cuando dejo el siglo hoy día 1 de enero de 1921 para trasladarme a mi tiempo, parece acepta ser la novia de un tal "Nicolás" que, según dicen los chismorreos, ha encontrado el antídoto a la bohemia entre el hálito agridulce de esta apasionada mujer "Puentevejera" de ojos cañoneros. Si albergo una gran pena por no poder volver más a PV, posiblemente el no retorno, es por haber dejado por detrás a esta mujer de mirada moruna en el desierto, de look cinematográfico que ametralla el sentir; que podía ser una actriz del soñador y feliz Hollywood actual de 1920, como Gloria Swanson de fulgurante trayectoria desde hace 5 años; la penita de no reencontrarme jamás con "María Castañeda". Solamente la vi un instante en la plaza, y ya todo hoy es confuso. Ha estado esperando a que un apuesto desconocido llegara y del cual se enamorara nada más echarle el ojo. Y surgió el amor súbito. Incluso que le lleva las flores más rápidamente que  las manda hoy "Interflora", que ta manda llegar las flores marchitas para que pidas otras.
Conocer a aquella "Mariana" que y ni existirá, han transcurrido  96 años, me ha demostrado algo que he investigado siempre en el periodismo, ayer en "El Sol" y hoy en la radio y en "Primeran.com": el tiempo como concepto reversible, el espacio que nos separa dentro de ese tiempo como una suerte de encantamiento que hace trasladarnos a aquellos otro días de nuestro ayer, siempre haciéndonos percibir, la realidad actual, como algo dudoso. De hecho, yo, no sé mi quien soy ya. "Mariana" me enseñó dos grandiosas lecciones par la comunicación: que ella como utopía, como revelación milagrosa entre tanto escacharrado en ese pueblo, es creíble y existe. Y que en todos los lenguajes, en el mío con la escritura o la voz, en el suyo, testigo ocular de horrendos dramas y testimoniando su amor por los suyos, lo que importa es como decimos y miramos, no lo que charlamos o vemos.
Ella es un mujer corajuda y muy lista: "Emilia", la apenadísima madre de "María" en calabozos por amor a un sacerdote, estando casada con un violador. Una historia la de la violación que nos suena mucho a las actuales. Esta tarde la hemos filmado con esta poderosa lanza visual que ha perforado contra "Francisca". Persona acorazada que se derrumba ya ante las aflicciones por las que pasa su hija, de acero templado en otros momentos, chica de pueblo limpia y enamorada de su hombre, un amor que le hace conservarse inmarchitablemente bella, está destemplando su acero por esa decapitación familiar a la que le da rango preferente, no la razón sino la posición adinerada de una señora del condado.
No pude obtener una foto de un tal "Raimundo", un señor que se enfrentó a "Francisca" y  al que, ella, miraba como si le estuviera confundiendo ya con una esquela. Por cierto, un actor muy parecido a uno de mi tiempo, Ramón Ibarra, que hacía de Ertzaintza buenísimo en la subvencionada EITB y que, con mi apreciado el versátil  Paco Sagarzazu, llevó por los escenarios la genial obra: "El florido Pensil". Paco, es una de la mejores personas que he conocido en mi vida y un compañero maravilloso. En la plaza, al pobre "Raimundo", parece que se le había descalabrado toda su generación amatoria para con la que, me contaban, era y es el grandísimo amor de sus vidas de los dos: la interfecta viuda negra "Montenegro". !Pobre Raimundo".
Sin embargo a este sacerdote de la foto, listísimo y sabio, "Don Anselmo, sí que podía haberle contado algo de mi real presencia y de quien era yo realmente, de donde procedía, me hubiera creído aunque pudiera sonar a ciencia ficción. Ganas tuve, pero no quise tentar a la tranquilidad que da el coonocer que, en Roma, existieron Marcinkus y  la Banca Vaticana. Me recuerda a un amigo muy apreciado, actor de todo y de doblaje, amigo de mi querida Pilar Gentil, al que he conocido en el 2013 y al que le he cogido mucho afecto.
Esta mujer, que me recordaba a Bette Davis y a la que le compré un poco de pastel para endulzar el amago viaje en el tiempo que pasé hasta 1920, es "Candela". A punto estuve de descubrirle toda la verdad sobre mi aterrizaje en PV, mi necesidad de comer unos pestiños, como excusa para proponerle traerla a un siglo donde se necesitan mujeres como ella. Viuda y nostálgica, fiel y sensitiva, austera y evitando las lágrimas,de corazón generoso y mente limpia.En nuestro siglo XXI, nuestra sociedad, recobraría el tono comedido y romántico que le falta a esta eurera sociedad interesadísima. Es una mujer que ilumina toda una serena reflexión sobre la existencia, frente a la fatalidad y el vacío existencial. Cuando salía de su pastelería entraba un tal "Olmo" para usarla con algún fin, seguro.
Los amantes más tristes de PV. En Navidad, ella a punto de pagar su libertad por cinco años en un convento y él dispuesto a salvarla de al confabulación atroz de unos ladrones de cuerpos de niños. Así se besaban en la cárcel y me voy de PV, triste, por contemplar como en este año de 1921 en el que se admite sólo el voto de los hombres, aún son capaces de torturar, ninguneando a las mujeres.
Dos seres como ángeles caídos y levantados. Uno de ellos, "Anibal" me recuerda a otro de mi siglo, Jorge Pobes, al que he entrevistado en Noche Vieja por radio. Un chico excelente, encantador y que me resultó entrañable cuando colocó las fotos de su pueblo familiar en el facebook. Y en cuanto a "Doroteo" le he visto enamorarse maravillosamente de un sueño femenino, provocando a sus registros faciales, caer platónicamente "colgado" de una mujer a través de unas lineas, en una cuartilla de escribir, que un enfermo derrotado describe oliendo la belleza y masticando el amor hacia la bella mujer de su vida.
Casi es la hora de partir, me recuerdo a aquel abogado, el actor Luigi Rossi, de "Amarcord", magníficamente doblado por Paco Sánchez, que va describiendo los personajes y sus relaciones humanas de Rimini. Extravagante como yo, aunque visto más acicaladamente que aquel abogado que se despedía de un tiempo y de una época de un Felini  adolescente.
Con esta secuencia que me tocó ver en la despedida. Esto duele, contemplar a tu hombre, por entre las esquinas de PV besando a otra mujer. Ella, llamada "Aurora", elegante aún en su conmoción y rabia explosiva. La hija de una "partera", "Pepa Balmes", de inolvidable remembranza. Yo sé lo que una persona madura siente por una chica joven, lo escribí el otro día. Capaz de cometer cualquier villanía por no querer padecer el suplicio que es amar a quien te lleva unos años. Haciéndose el harakiri uno y clavando un punzón de hielo en el corazón de ella. Al partir me daba la impresión sobre que´, el tal "Conrado", montó un numerito para ser contemplado por un público femenino, concretamente para hacerse ver por ella, de quien está totalmente enamorado hasta sus cachas de geólogo que sabe de rocas y temblores.
Terminó 1920 y estoy ya en mi casa, en este nuevo e incierto 2014. No sé cuando volveré a PV, tal vez jamás. Me he olvidado de la realidad por cuarenta minutos, he viajado al pasado, me he reconocido, estoy triste porque dejé algo muy importante para mí, para adentrarme en una ilusión óptica sobre un paraje embalsamado por la leyenda de la televisión.
A veces lo que sueñas es más real que la propia evidencia. Perdiendo a mi gente de PV, hoy 1 de enero del 2014, me he dado cuenta de lo que significaron para mí, en el año en el que amamos con pasión a Puente Viejo.

FELIZ 1921/2014

A las buenas gentes de Pasaia, donde tanta audiencia tengo, víctimas de dos incendios.

http://www.ivoox.com/jorge-pobes-puente-viejo-entrevista-urdin-irratia-audios-mp3_rf_2681261_1.html


Os dejamos de nuevo  el enlace de la entrevista a Jorge Pobes.




10 comentarios:

  1. No voy a romper la magia de tal hermoso relato, retrato incluso, pq me parece estar volviendo a visualizar ese nuestro querido pueblo, que emana poesía, la misma, que parezco estar leyendo... Mañana será otro día, pero hoy me resisto a dejar La Posada de María, esa que tuvieron a bien ponerle el nombre de la persona (personaje), que más cariño me inspira, desde el principio, y especialmente en estos días..
    Hermosas historias, encantadores paisanos, gentes de bien (salvo los compinchados contra ella), sensación de plácida calidez,...
    Desde luego que sí..."cómo decimos y miramos", que dice más, mucho más, que lo que verbalizamos, pq es lo único "libre", que no es susceptible de ser manipulado por nuestra consciencia... La "lanza visual" de Emilia, la expresividad de la mirada de Aníbal, de Mariana, de Quintina, de Aurora... Conra, ciertamente, planificó ese momento, que visualizaste en el callejón próximo a la plaza..él mismo me lo confesó, no se le ocurre otra forma de desencantar a Aurora, para que desista en su empeño, pq él tiene pánico a lo que está sintiendo, a dejarse llevar..Le va y le viene a ráfagas, no puede evitarlo, pero necesita alejarse o, mejor, alejarla a ella, para no sucumbir de nuevo..Como también le comentó a Anselmo en la casa de comidas, tiene que acabar con eso, antes de que aún sea más tarde, se lo prometió a sí mismo...
    Esa carta de Aníbal, escrita y rememorada por Doroteo, ha impulsado a éste a que no acabe en el olvido, sin consentimiento, pero por el altruísmo, que siempre le mueve y pq esas hermosas palabras con que Aníbal describió a su amada, han llegado a "tocar su propia alma"...
    Te has superado, poeta del periodismo!!! Si es que eso es posible....
    Por el momento, Feliz 1921!!!!! Yo aún me quedo hasta que finalice este día...
    Quizás lo haya soñado... en cualquier caso, bendita ensoñación!!!!
    Feliz año a todos!!!! Y a seguir disfrutando de lo que queda del día....

    ResponderEliminar
  2. Muchas gracias! Sonia por tu escrito.Ya te he dicho en twitter que, por haber tenido un día loco, creo me ha salido flojito, casi ya triste por tener que retornar a casa y mañana al trabajo diario. Aunque casi ya es viernes.Ví el capítulo en varias veces, estaba con compromisos familiares y pendiente de diversas cuestiones gastronómicas.Pero sí que sentía lo que escribía como siempre. Sobre el noviazgo a ver si va a ser como el de aquel filme "El noviazgo del padre de Eddie". Ya me lo tomo con humor porque mientras no me supongan con la Ana Botella, no me importa y me halaga el que la buenísima gente que me lee, me empareje con las mejores chicas de Puente Viejo o de la Red.Besos.

    ResponderEliminar
  3. pues no se por que te desmereces tanto Jose Ignacio yo creo que se puede enamorar de ti cualquier mujer, no eres ni más ni menos que los demás, yo creo que mas que muchos y estoy convencida sin saber nada de ti y sin conocer tus accidentes que más de una de Puente Viejo o de la Red podría ser una chica para tí y tu para ella. A lo dicho y Feliz Año Nuevo. De una admiradora

    ResponderEliminar
  4. No hay de qué, ya sabes, que siempre es un placer leerte y también lo que te he dicho al respecto, en twitter, que la autocrítica y la autoexigencia son buenas, pero en su justa medida.. A mi, de entrada me ha sorprendido, me ha dejado descolocada, pero pq se sale de tu línea habitual y por lo poético, que te ha quedado. Comprendo lo que dices, en esas circunstancias, no es fácil concentrarse al 100% en lo que estás viendo, pero realmente te ha salido un bonito homenaje lleno de poesía y, como te he dicho por allí, me ha gustado. De eso se trata, de que escribas lo que te sale en cada momento, como siempre haces.
    Creí que hablabas del de Conra y Aurora...jajajajaja. Viniendo de Lidia, que me parece un encanto, y con el respeto, que ella lo plantea, sinceramente, a mi no me molesta en absoluto, más bien el halago es para una, no seas tan modesto...Comparas con "El noviazgo del padre de Eddie" por la cuantidad con las que te emparejan, supongo...jajajajajaja. Si es por la selección, que hace el niño (me he documentado, eh?), sería como un casting, un proceso de selección de personal o un el que haría un profesional de la psicología en una agencia matrimonial,...jajajajajaja, como si tú no tuvieses nada que decir al respecto.. Claro, es como hay que tomárselo con humor... Hay quienes se te ofrecen voluntarias!! Y las chicas de PV las tienes más "a mano".. ;) Qué bueno... Pero, está claro, que lo hacen desde el respeto y el cariño, pq te quieren bien y el no saber, despierta curiosidad, sin más...
    A mi, desde que comento sobre la serie, ya me han emparentado con dos, voy por la bigamia, y pq en el foro en el que yo escribo, sólo hay un chico y me tocó en suerte.. Y, digo bien, pq he tenido la suerte de que entre tantas, fuera a dar conmigo con una complicidad, que hasta me sorprende a mi misma y tenemos una relación de amistad genial.. A veces, hay quienes confunden llevarse especialmente bien o tener buenas palabras para con alguien, con algo más..realmente lo ven así..
    En twitter no deja de sorprenderme, a la vez de preocuparme, la afición de la gente por emparejar, emparejarse a la desesperada y las consecuencias del desamor..Mucho celestineo, mucha curiosidad por la vida privada ajena y mucha dependencia afectiva..Tan preocupante, que no puedo por menos, que replicar siempre que veo algo, que me parece, que no se ajusta a la realidad y que, no por generalizado y popular, es bueno..
    Nada, que siempre que se diga con el debido respeto y sin ánimo de dañar, no importa, resulta hasta halagador y me saca una sonrisa..
    Un besito Lidia!! Otro para ti, José Ignacio!! Jordi, Karmentxu,... Sin duda, Maite!! No tiene motivos para desmerecerse, él, que es así de modesto y humilde... (acabo de leerte, antes de insertar)

    ResponderEliminar
  5. contigo Sonia y con Jose Ignacio sto sta supereentretenido u lo que sabeis los dos.Anda que Jose Ignacio un dia le veo con alguna de la serie en las revistas aunque no se lo que dira cuando lea esto igual se me enfada que me parece que no le gusta se escriban estas cosas, jejejej!!!!. Feliz año. Casi puedo daros a los dos Sonia y Jose Ignacio. Ya sois casi los que llevais esta seccion

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajajajaja, Serena, oportunidad tiene, vamos, que imposible no es, por qué no iba a corresponderle (si se tercia) alguna de las actrices de la serie? es un hombre educado, inteligente, culto, sensible (y no digo más,pq lo desconozco, además que hay q andarse con cuidado con decir según qué, que luego se especula...jajajajajaja). Tú tranquila, que me parece, que si las cosas se dicen con aprecio y respeto, no se lo va a tomar a mal...
      Sólo corregirte una cosilla: yo no llevo esta sección, el blog es suyo y sólo él la lleva, yo soy una comentarista más y, encima, reciente... Un besito y feliz año para ti también!!

      Eliminar
  6. Ese de la foto eres tu Jose Ignacio????? que requetewapiyo eres , mira te imaginaba asi muy parecido por la voz que tienes buahhh!! que carita de bueno y que dulce eres y hombre al mismo tiempo. No se de cuando sera la foto pero seguro que eres superwapo y por dentro mas eres maravilloso esto que has escrito es dulzura pura,m tan tan que me ha hecho llorar. No dejes nunca de escribirnos estas cosas tan profundas y bonitass. Feliz año

    ResponderEliminar
  7. O sea que tu eres el maduro y estas enamorado de una chica mas joven , que decadente eres?????? ya hasta hablas de amor con mujeres jovenes a la francesa que se dice y te va tanto, Menudos rollos mentales les contaras como sean como estas parrafadas tan antiguas que escribes aqui....¿¿¿¿¿ te dejanran colgado a la semana????????? y seguro que hay alguna tontua que te cree y se queda abobada con tu palabreria y cuentos chinos de Badiotrolas que sueltas. Espero que sea el año en el que te cases con una jovencita. Anda ya!!!!! monsieur que pasada si hasta eres guaposo y todo y pones tu foto de señorito de mansion de ricos. Pioerdete

    ResponderEliminar
  8. Ya te vale puto envidioso de meterte con Jose Ignacio que se te el plumero. Ya quisieras tu ser como es el y escribir asi y ser un gran periodista. Y si esta enamorado de quien todas sabemos es problema suyo y no tuyo que ya quisieras tu que seguro que ni nos catas anda ya !!!!

    ResponderEliminar
  9. Me encanta este 'regreso al futuro' que has escrito ;)

    Y ahora como broma eh? ¿con cuántas te han emparejado ya Jose Ignacio?, primero con Pepa, después con Mariana y últimamente con Sonia, hijo, ¡¡¡¡¡a ver cuando te pronuncias y las/nos sacas de dudas!!!!! jajajajaja

    ResponderEliminar